В центре истории находится безымянная героиня, проживающая в одной из провинциальных деревень и работающая сторожем. Когда она получает непредвиденное возвращение посылки, отправленной ее мужу, отбывающему тюремный срок за убийство, она начинает беспокоиться о его благополучии и принимает решение навестить его. Женщина отправляется в небольшой провинциальный городок Отрадное, где находится тюрьма, которую местные жители считают «крупным предприятием, определяющим городской облик». Однако, даже в этом месте, встречаясь с разнообразными людьми, ей не удается получить никакой полноценной информации…